동네 골목을 걷다 보면 간판도 없이 문만 달린 낡은 사무실을 종종 만난다. 얼마 전 실제로 그런 곳을 찾아갈 일이 있었다. 지인의 소개로 알게 된 탐정사무소였는데, 주소를 따라가도 건물 외벽엔 아무 표시가 없었다. 겨우 찾은 문에는 초인종 대신 손때 묻은 놋쇠 문고리만 달려 있었다. 옆에 붙은 작은 종이엔 노크 삼 회라고 적혀 있었다. 왜 초인종을 안 달았을까 궁금해서 나중에 물어봤더니, 의뢰인이 직접 문을 두드리게 하는 게 첫 단계라는 답이 돌아왔다. 문 앞에서 망설이는 순간 이미 절반은 마음을 정한 거고, 그 세 번의 노크 소리로 방문자가 어떤탐정사무소 상태인지 가늠한다위드탐정사무소고 했다. 급하게 두드리는지, 망설이며 한 번씩 나누는지에 따라 대응이 달라진다는 설명이 꽤 인상적이었다. 실제로 나도 문고리를 잡고 한참을 서 있었다. 손끝에 차가운 쇠가 닿는 느낌이 생각보다 묵직했다. 사무실 안은 생각보다 좁았다. 책상 두 개와 오래된 서류 캐비닛, 그리고 벽 한쪽에 걸린 액자 몇 개가 전부였다. 원래는 두 명이 함께 쓰던 공간이었는데 지금은 한 명이 혼자 지킨다고 했다. 파트너가 쓰던 자리는 그대로 남아 있었고, 그 자리 주인은 다른 지역에서 따로 사무실을 연 모양이었다. 남은 사람은 그 자리를 치우지 않고 그대로 둔 채 자기 일을 이어가고 있었다. 커피잔 두 개가 나란히 놓인 걸 보니 습관이 쉽게 바뀌지 않는구나 싶었다. 상담은 한 시간 남짓 걸렸다. 의뢰 내용을 정리하고, 확인 가능한 범위와 비용, 예상 기간을 종이에 적어주는 방식이었다. 기본 상담료는 5만 원, 실제 조사에 들어가면 하루 단가가 따로 붙는다고 했다. 미끼 상품처럼 싸게 부르는 곳도 있다던데 여긴 처음부터 숫자를 명확히 불러줘서 오히려 편했다. 다만 모든 의뢰를 다 받는 건 아니라고 했다. 이미 결론이 뻔한 사건, 감정 소모가 큰 사건은 정중히 돌려보낸다고. 이유를 물으니 진실을 밝히는 것과 관계를 망가뜨리는 건 종이 한 장 차이라는 답이 돌아왔다. 문을 나설 때 다시 그 놋쇠 문고리를 잡았다. 들어올 때와 달리 손에 익은 느낌이었다. 탐정사무소라는 곳이 영화나 소설 속 이미지와는 꽤 다르구나 싶었다. 특별한 장비도, 어두운 조명도 없었다. 그저 낡은 책상 하나와 오래된 커피잔, 그리고 사람 이야기를 끝까지 듣는 태도만 있었다. 혹시라도 비슷한 곳을 찾는다면 초인종부터 확인해 보시길. 없으면 문을 세 번 두드리면 된다.