몇 해 전 지인이 사라진 반려견을 찾는다고 탐정사무소 문을 두드린 적이 있다. 경찰은 실종 접수도 안 받아준다고 해서 어쩔 수 없이 알아본 곳이었는데, 하루 조사비가 25만 원에서 40만 원 사이였다. 계약서에는 최소 3일부터 시작이고, 결과와 상관없이 비용은 청구된다는 조항이 또렷하게 박혀 있었다. 지인은 일주일치를 결제했고, 나는 그 과정을 옆에서 지켜봤다. 사무소 안은 생각보다 조용했다. 낡은 책상 두 개, 커피포트, 그리고 벽 한쪽에 붙은 지역 지도. 탐정은 40대 후반 남성이었는데, 첫 상담에서 기대를 크게 하지 마세요라고 먼저 말했다. 그 한마디가 오히려 믿음이 갔다. 그는 우리 동네 골목의 CCTV 설치 위치를 줄줄이 꿰고 있었고, 어느 편의점 CCTV가 각도를 돌릴 수 있는지까지 알고 있었다. 이런 건 경찰이 알려주지 않는 정보다. 사건 해결까지 걸린 시간은 나흘. 개는 인근 아파트 지하주차장에서 발견됐다. 탐정이 관리사무소와 협의해서 열람 허가를 받아낸 덕이었다. 비용은 총 120만 원 정도 나왔고, 지인은 오히려 싸다고 했다. 다만 탐정 업계 특성상 결과 보장은 절대 없고, 중간 보고도 하루 한 번 문자로 오는 게 전부다. 급한 마음에 전화를 계속 걸면 오히려 조사가 늦어진다고 들었다. 나중에 알게 된 건데, 탐정사무소마다 잘하는 분야가 다르다고 한다. 가족 찾기, 채권 추심, 기업 조사, 심지어 사이버 흔적 추적까지. 어떤 곳은 야쿠자 출신 조사원을 쓴다는 얘기도 들었지만 그건 확인되지 않은 소문이다. 확실한 건, 아무 데나 전화부터 돌리지 말고 상담 예약을 잡고 방문해서 계약서 조항을 꼼꼼히 읽어야 한다는 것. 그리고 탐정도 사람이라, 믿음이 가는지 위드탐정사무소아닌지는 첫 대화에탐정사무소서 대충 느껴진다.