대구에서 보청기를 알아보기 시작한 건 작년 늦가을이었다. 아버지가 TV 볼륨을 계속 올리시는데, 어느 날은 옆에서 말을 걸어도 못 들으시는 걸 보고 그냥 지나칠 수 없었다. 처음엔 동네 보청기 매장 두 곳을 돌았다. 한 곳은 상담 20분 만에 바로 기기부터 권했고, 다른 곳은 청력검사만 하고는 다음에 다시 오라는 식이었다. 어딘가 급하게 느껴졌다. 그러다 대구 센터가 있다는 걸 부천 보청기알고 예약을 잡았다대구 보청기. 검사실에서 순음대전 보청기청력검사부터 어음인부산 보청기지검사까지 40분 넘게 꼼꼼히 봤다. 담당자가 검사 결과지를 놓고 어느 주파수에서 얼마나 떨어지는지 하나씩 짚어주는데, 이전 두 곳에서는 들은 적 없는 설명이었다. 난청 정도에 따라 기기 종류가 달라진다는 것, 양쪽 귀를 다 해야 방향 감각이 산다는 것도 그때 처음 알았다. 가격은 양쪽 합쳐 180만원 선이었다. 부담스러운 금액이라 일주일 정도 고민했다. 그 사이에 렌탈이나 중고로 시작하는 방법도 알아봤는데, 아버지처럼 양쪽 난청이 있는 경우엔 관리가 계속 필요해서 결국 직영센터에서 정품으로 가는 쪽을 택했다. 보조금 신청도 안내를 받아 처리했고, 실제로는 20만원 정도 돌려받았다. 적응 기간은 생각보다 길었다. 첫 한 달은 하루 두세 시간씩만 착용하게 했다. 소리가 너무 많이 들어와서 피곤하다고 하셨다. 두 달쯤 지나니 TV 볼륨이 예전의 절반 수준으로 내려갔고, 세 번째 달엔 식당에서 대화가 된다고 좋아하셨다. 지금은 아침에 일어나면 제일 먼저 보청기를 찾으신다. 대구에서 보청기 고르실 때 꼭 보셔야 할 건 결국 두 가지다. 검사를 얼마나 자세히 하는지, 그리고 사후 관리가 되는지. 기기 성능보다 이 두 가지가 만족도를 좌우한다는 걸 3개월 동안 옆에서 지켜보며 확실히 느꼈다.